“气死”物理老师的《地心引力》“艰辛”的宇航员生活

　　2013年9月22日，美国宇航员凯伦在太空中为自己的儿子缝玩具。

　　加拿大宇航员哈德菲尔德在国际空间站里表演太空MV。

　　ED怀特是第一个进行太空行走的美国宇航员。

　　美国宇航员太空行走前在气密舱中。

　　航天员景海鹏、刘旺、刘洋在天宫一号内。央视视频截图

　　最近热门电影《地心引力》和它所展示的一场惊心动魄的太空逃难引发了许多太空物理迷的吐槽，一科学神剧被认为能“气死物理老师”，比如女主角太空行走竟然不穿成人纸尿裤，太空行走时边听乡村音乐边侃大山。许多前宇航员都纷纷出声，表示真实的宇航员生活并非如此优雅。电影终归是艺术的再创造，现实中的宇航员们的生活是什么样子的？

　　太空垃圾

　　有撞毁过卫星的“肇事”记录

　　人类冒险进入太空探索已50年历史，根据NASA的报告，目前在地球轨道中，有约50万块碎片。

　　这些碎片的威力如何呢？是否真像电影中那样，极具杀伤力？

　　现实中，太空垃圾还没有机会摧毁一艘宇宙飞船，但是摧毁卫星的“肇事”记录是有的，2009年2月，一颗美国通信卫星与一颗俄罗斯已报废的卫星在太空中相撞，这是人类历史上首次卫星相撞的“太空交通事故”。

　　美国前宇航员斯科特·帕拉兹斯基也表示，每一个航天器都可能遇到太空垃圾，而轨道中高速飞行的碎片，即便是一点点干油漆就能要了正在太空行走的宇航员的命。

　　斯科特说，太空垃圾的微流星云会以一小时上万英里的速度飞过。“如果真有那么多垃圾朝你飞过来，等你看到它们的时候，一切都晚了”，它们的速度超过二十倍音速，“直冲你而来的子弹，它会击穿道路上的任何障碍，所以这是一个太空漫步者的末日场景。即便是宇航服上破出一个洞，暴露在真空里面，10到15秒宇航员就会失去意识，游戏结束。”

　　不过，NASA华裔宇航员焦立中说，即便是一个卫星爆炸，形成碎片群，也不会造成连环反应，因为一般航天器都在完全不同的轨道上运行。

　　宇航服

　　别人帮助脱，还需15分钟

　　电影中，桑德拉·布洛克饰演的宇航员斯通博士在进入太空舱内后，短短几秒就脱下了笨重的宇航服。穿着背心与短裤衩，她健康匀称的身材飘浮在空中显得非常优美。

　　但事实可就没这么美妙了。焦立中说，真正的宇航服极为沉重笨拙。“正常情况下你需要一个同伴帮你脱掉，”在零重力的环境下，想扭进或扭出宇航服是极为困难的。“一切顺利的话大概要15分钟吧。”而穿上一件宇航服要花45分钟。

　　焦立中说，在宇航服下面有一层液态的冷却层和通风层，它们就像一套保暖内衣，只不过有冷凝水管让你的体温恒定。对于电影里头脱掉宇航服穿着运动小短裤的情况，他笑说，影片中漏掉了“最性感的部分”——一张成人尿布。

　　斯科特也认为，桑德拉没有穿液体循环冷却服或纸尿裤是电影中一个太空行走的失误。“她逃出来的时候是这样的形象，直接穿莱卡内衣，我必须说，看上去真的很美很漂亮，但她在太空行走的时候这样穿，不可能发生什么好事儿。”斯科特认为宇航员不能承受阴影里极端的零下200℃，和阳光直射下的300℃高温。“她甚至不穿袜子，在太空中冻伤是一个真正的威胁。”

　　助推器

　　灭火器助推改变不了轨道

　　电影里女主角用一个灭火器把自己推向救援飞船。现实中，这是有可能的吗？宇航员焦立中这么说，“理论上有可能，但是实际上更有可能的是，灭火器一喷整个人就开始转圈翻跟头，而不是那么循序渐进地前进。”但是电影中的“联盟号”在一个不同的轨道倾角，而一个灭火器是不可能有足够的功率改变轨道的。

　　太空行走

　　工作时没时间侃大山

　　电影中，克鲁尼饰演的马特坐在载人机动装置上到处乱飞。他听着乡村音乐和两位伙伴说着俏皮话，对休斯敦地面中心聊天侃大山。

　　焦立中曾在太空行走了13个小时，对他而言,在太空舱外面是一件很严肃的事情。没时间说俏皮话。此外，NASA有很多年都没用载人机动装置了。

　　“太空行走的宇航员有一套叫做SAFER（舱外活动简便救援装置）背包推进系统，它能让你在绳索断掉之后安全地返回到飞船上。但是你绝对不会浪费燃料绕着飞船乱飞图开心，也绝对不会冒着损害自己名誉的危险放什么乡村音乐。”

　　而对于影片中桑德拉向克鲁尼吐露自己生活中的挫折这种事情，宇航员说：“等你们一起到天上的那个时候，你们已经一起训练了几百甚至几千个小时。关于他们的私生活你几乎没什么不知道的。”

　　在太空中迈出第一步的是苏联宇航员列昂诺夫，1965年3月18日他完成了人类太空史上太空行走第一人。

　　生理需要

　　张力不会让眼泪飞

　　斯科特介绍，在太空中呕吐物确实会悬浮，然后它会飞出去粘到面罩上，因为表面张力是那里最强大的力量。“你不可能清除掉……”他回忆到有一次阿波罗任务，阿波罗9号上的宇航员，其中一个人有了相当严重的运动病，不得不推迟太空行走。

　　不过流出的眼泪并不会像影片中一样呈现水滴状悬浮，那只是电影里艺术性的设计。斯科特说，“眼泪不会流下你的眼睛和脸，它们会在你的眼睛周围聚集一大团”，这还是表面张力的作用。

　　太空实验

　　天宫里种水稻？

　　《地心引力》里最突出的中国元素，那就是拯救主角的神舟飞船了。电影里主角进入中国的天宫一号后，通道两旁架子上满满的绿色植物，没错就是水稻。早在1991年，神舟一号飞船就已开始搭载一些农作物种子，包括各10克左右的青椒、甜瓜、番茄、西瓜、豇豆、萝卜等品种以及甘草、板蓝根等中药材。神舟四号曾经搭载过上百个植物品种，包括粮油作物、蔬菜、草、树等大类。 （李丹丹）

　　【数字】

　　宇航员每天准备1套内衣

　　每天要保证锻炼1个小时

　　宇航服有11层

　　每件宇航服循环使用15年

　　一件宇航服价值200万美元

    原题：《地心引力》的物理学怪论